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Represión y domesticación 

Si hiciéramos una descripción panorámica de la "historia de la 
educación", observaríamos que al menos en los dos últimos milenios 
no ha cambiado nada entre la Academia de Platón y la Sorbona: 
ayer como hoy vemos por doquiera un "mandarín" (un profesional 
por encima de toda sospecha) y un puñado de alumnos (alumno, 
en latín, quiere decir "el que se alimenta"), exactamente igual que 
en la ganadería, por ejemplo, tenemos al pastor y sus ovejas. Es 
ésta una relación fundamental que no ha cambiado nunca y hay 
pocas probabilidades de que cambie, porque el sistema de educación 
es prácticamente una "extensión" del medio familiar, en el cual el 
alumnus depende totalmente de sus padres. Los educadores pro­
longan indefinidamente la infancia de los alumnos (hoy en día, 
con los estudios postuniversitarios, esa infancia puede rebasar los 30 
ó 40 años), y se portan, como auténticas nodrizas, con cierta seve­
ridad. Probablemente, en esa larga infancia dependiente es cuando 
se debe fijar por interiorización, con dice Jean Piaget, el sentimiento 
de "naturalidad de la dominación" de que habla A . Adler. Esa 
relación padre-hijo es la que corrompe esencialmente al sistema 
escolar, desde sus comienzos hasta la actualidad. Rara vez afectan 
a ese núcleo fundamental las modernizaciones, y se puede decir 
incluso que tienden a fortalecerlo. E n el fondo, todos los educadores 
piensan que tienen algo que enseñar a los alumnos. Se alude en vano 
al proceso biológico, según el cual la función de los padres consiste 
en proporcionar "materia prima", quedando a cargo del niño todo 
el proceso de asimilación (una de las cosas que debemos a Jean Piaget, 
es que nos ha enseñado a considerar en términos biológicos el c o m ­
portamiento motor, verbal y mental). La verdadera "filosofía de la 
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educación", la que no se encuentra en los manuales de formación 
de personal docente, oscila ambivalentemente entre la represión y 
el entrenamiento. La primera, derivada de las doctrinas del "pecado 
original", está hoy u n poco camuflada, ya que en el plano teórico 
los educadores son probablemente partidarios del "buen salvaje" 
de Rousseau. E n nombre de este angelismo, hay quienes llegan hasta 
el extremo de proponer la extinción de la educación. El resto es 
prácticamente entrenamiento, por más que se haga para encubrir 
que se tiene un modelo, o escala de valores, que alcanzar. El sistema 
escolar gira en torno a los exámenes, esa terrible arma de domina­
ción que garantiza al mismo tiempo la supuesta competencia de los 
que enseñan: el maestro es único juez y sus actos no pueden ser 
impugnados. Los exámenes (de hecho, todo centro docente es un 
local en el cual se examina a los niños; de ahí la importancia de esta 
tarea en el sistema escolar) corrompen esencialmente la libre cons­
trucción de la personalidad, razón por la cual un educador afirma: 
"dime cómo son los exámenes y te diré cómo es el proceso escolar". 
Cabe observar que el polo opuesto del examen, salvo si se lo consi­
dera como un instrumento disciplinario, no es la anarquía ni el 
espontaneísmo. 

¿ Y qué es lo que maestros y profesores esperan de sus alumnos 
a lo largo de ese prolongado entrenamiento? T o d o "arte" tradicional 
apunta a transmitir la experiencia de la humanidad: ya se trate de 
edificar una casa, criar animales domésticos, preparar alimentos, etc. 
El "arte de la educación" apunta fundamentalmente a enseñar otras 
"artes", lo cual no significa que sea una mera "reproducción", como 
se suele decir hoy, a partir de una tesis que aporta nuevas armas a 
los militantes de la "revolución total". Las "artes", que implican 
una gran proporción de "tecnología", constituyen un aspecto reno­
vador que el entrenamiento no puede disfrazar. El problema no 
radica, pues, en la "reproducción", sino en la convicción de que 
"educar es entrenar". N o se debe olvidar que el entrenamiento puede 
ser incluso innovador, al perseguir como objetivo unos comporta­
mientos "revolucionarios". La protesta contra la "educación repro­
ductora" no se refiere al modelo de educación (entrenamiento) sino 
a los contenidos (reaccionarios) que se reproducen. 

Por m u y perfeccionados que puedan parecer los métodos peda­
gógicos (y ahora tenemos además la computadora como auxiliar de 
la enseñanza), en el fondo todos ellos persiguen el mismo objetivo: 
transmitir a las nuevas generaciones los conocimientos técnicos, las 
creencias y los mitos de la generación adulta, aunque esos elementos 
acaben de salir de los laboratorios. N o es el modernismo de lo que se 
enseña lo que modifica esencialmente los objetivos de la educación 
sino la intención que se tiene y los métodos que se emplean (entre-
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namiento, iniciación, condicionamiento, modulación, etc.). Esta dife­
rencia se pone claramente de manifiesto en el insuperable abismo 
existente, en los centros docentes, entre "investigación" y "ense­
ñanza", términos que resumen perfectamente el problema. 

C o m o según Alain "todo niño es un bárbaro", las generaciones 
adultas se sienten obligadas a "civilizarlo", fenómeno que se daba 
ya en la "iniciación" tribal. El hecho de que la "tribu" esté progre­
sando (descubriendo nuevas cosas e inventando nuevos medios) no 
modifica en nada el proceso escolar, como si los descubrimientos y 
los inventos transmitidos a los alumnos fuesen las últimas y defi­
nitivas modificaciones introducidas por la humanidad en su m o d o 
de vivir. El educador consigue difícilmente concebir el proceso 
educativo c o m o una "construcción" (en el sentido embriológico), 
con unos aspectos filogenéticos y ontogenéticos; lo que se enseña 
no es algo que fecunde esos procesos sino algo que "debe aprender 
el alumno" porque ha pasado a formar parte del patrimonio de la 
comunidad. D e ahí que el investigador pueda ser rara vez profesor, 
o el profesor investigador: se trata de funciones incompatibles, según 
este punto de vista. L a "creatividad" se manifiesta c o m o un epi­
fenómeno inexplicable, tan misterioso e insólito que sus autores 
reciben el homenaje (Premio Nobel) de la humanidad agradecida. 
A pesar de que las mutaciones ecológicas (civilización) y del compor­
tamiento (psicogenética), son características del ser h u m a n o , estas 
constataciones no logran influir en el proceso educativo que funciona 
rigurosamente como si el ser h u m a n o fuese un animal "acabado" 
que viviera en un medio ecológico inalterado, como ocurre en el 
caso de la mayoría de las demás especies animales. 

Así pues, por un lado el sistema escolar persigue ciertos objetivos: 
a) la domesticación (aprender a trabajar en la "cadena de producción"); 
b) la interiorización de la dependencia (jerarquía social); y c) la conten­
ción de los efectos residuales del "pecado original" (los malos instintos), 
un poco a la manera en que se trata a los reclutas en los cuarteles 
(de ahí que se hable tanto según el "principio de autoridad"); por 
otro lado: d) proporcionar a las nuevas generaciones los tipos de des­
treza (primitivos o recientes, arcaicos o modernos) que se estiman 
útiles para desempeñar un buen papel como miembro de una sociedad 
adulta estacionaria. Es bien sabido que la adquisición de esos tipos 
de destreza se evalúa por medio de un modelo o patrón que, en el 
caso del sistema escolar, se llama programa. Por ello, el m o m e n t o 
supremo en el sistema escolar es el examen, mediante el cual se 
comprueba si el aprendiz consigue reproducir el parámetro pro­
puesto; casi siempre se le da una oportunidad de recuperarse. Luego 
se observa una relación de dependencia intrínseca entre el formador 
y el aprendiz. Esa subordinación, que prolonga la vida familiar, 
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corrompe profundamente la autonomía del "aprendiz" y es extraor­
dinario que algunos sobrevivan a ello. Resulta evidente que el sistema 
escolar es prácticamente una especialización, no siempre eficaz, de 
aprendizaje asistemático que se efectúa por mero contagio. Las 
escuelas de enseñanza profesional no han descubierto todavía el 
m o d o de llevar al aprendiz, directamente, de los bancos de la escuela 
al taller o a las obras debido a la importancia del proceso de imita­
ción. D e ahí que muchas veces el sistema escolar proponga como 
"programa de enseñanza" unos conocimientos que no son general­
mente asimilados por el cuerpo social, por no ser fundamentales para 
la supervivencia del individuo y/o de la tribu considerada en su 
conjunto. Si esas materias no son fundamentales, el fracaso escolar 
es una hipótesis tranquilamente admitida. D e ahí que se pasara 
inmediatamente a la pintoresca doctrina de la "vocación", o de la 
falta de aptitud, enmascarando así definitivamente la incompetencia 
de los profesores. 

Desde nuestro punto de vista, al haber sido desde siempre la 
educación un entrenamiento para la adquisición de determinados 
tipos de destreza, carece de importancia que el objetivo del amaes­
tramiento sea formar un tornero o un filósofo; lo que se pone en tela 
de juicio es el objetivo de la educación escondido tras el entrenamiento 
y que determina claramente una "concepción del ser h u m a n o " : el 
hombre como animal acabado, si bien capaz de añadir a su naturaleza 
algunos tipos de destreza, como los animales de circo, aunque, 
misteriosamente, ciertos ejemplares de la especie tengan desde la 
vida uterina una aptitud intrínseca que, por algún motivo, corres­
ponde a las necesidades históricas de una sociedad en evolución... 

L a ineficacia disfrazada 

Desde Grecia y R o m a , y durante toda la Edad Media (cuando los 
oficios indispensables se organizaban mediante un aprendizaje asis­
temático y/o por el entrenamiento en los gremios), el sistema perse­
guía la finalidad de enseñar unos tipos de destreza más nobles y, 
por ende, poco accesibles al c o m ú n de los mortales. ¡Qué difícil es 
convencer a alguien de que un niño normal no aprenda a tejer, a 
trabajar el hierro, a hacer una vasija de cerámica! Estos tipos de des­
treza no estuvieron escolarizados inicialmente porque el sistema esco­
lar no funciona sin "fracasos" de m o d o que el personal docente pueda 
disponer de los elementos que le permitan justificar las deficiencias 
del aprendizaje. Al principio, los niños y los adolescentes (hijos, por 
supuesto, de las clases dominantes) iban a la escuela llevados de la 
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m a n o por u n esclavo llamado paedagogus para aprender sutilezas 
c o m o la gramática, la retórica y la didáctica (trivtum), la aritmética, 
la geometría, la astronomía y la música (quadrtvium). N o hay que 
olvidar que estas disciplinas eran estrictamente prácticas: la geome­
tría servía para medir la tierra, la astronomía para navegar y confec­
cionar calendarios. Por lo que nos queda todavía hoy de ese plan de 
estudios inicial (gramática, aritmética, música, etc.), podemos ima­
ginar el intenso entrenamiento que exigía el aprendizaje de tales 
destrezas. El proceso didáctico era una demostración (oral o práctica), 
seguida de una ejercitación controlada por premios y castigos. N o 
nos debe llamar a engaño, por ejemplo, el método "dialogal" o 
"heurístico" de Sócrates, ya que era sofista y la finalidad de su método 
consistía en vencer al adversario. Manejaba tan bien esta habilidad 
que en las obras de Platón no hay ejemplo alguno de que hubiera 
perdido una discusión... E n realidad, el "diálogo socrático" era 
apenas una forma evolucionada de la demostración oral o práctica 
y no se permitía que los alumnos se apartaran del modelo. C o m o 
puede verse, de una forma u otra se trataba de proponer al alumno 
un modelo que debía ser imitado... 

Nadie ignora lo que ocurrió con ese plan de estudios prehistórico. 
L a complejidad creciente de la tecnología condujo a la creación de 
las escuelas profesionales, cuyo objetivo no consiste tanto en trans­
mitir conocimientos prácticos (que sólo se adquieren por inmersión 
directa en el seno del sistema de producción) como en proporcionar 
una clasificación profesional, hasta el punto de que en el m u n d o entero 
el sistema de producción mantiene hoy su propio proceso de forma­
ción interna, aprovechando únicamente del candidato su diploma. 

A raíz de la creación del "método científico", se pidió al sistema 
escolar que proporcionase a las nuevas generaciones montañas de 
informaciones derivadas de los descubrimientos de la química, la 
biología, la física, la geología y, ahora, de la infinita variedad de 
interpretaciones del comportamiento h u m a n o , como ser individual 
o colectivo. A primera vista, los programas de estudio modernos son 
rotundamente diferentes de sus antecesores pero, examinándolos 
detenidamente, se observa que persiguen el mismo objetivo: entrenar 
a la aplicación de unos conocimientos y transmitir una ciencia ya 
establecida. 

L o más grave es que no se trata siquiera de eficacia. Del m i s m o 
m o d o que la actual enseñanza profesional no profesionaliza en 
realidad a nadie (todavía no se ha encontrado método de aprendizaje 
más eficaz que el del contacto directo), la enseñanza de disciplinas 
complejas (humanidades, lenguas, ciencias, etc.) es una pura farsa. 
Ni siquiera hablamos de los fracasos y abandonos característicos del 
sistema escolar de los países en desarrollo, en los cuales un meca-
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nismo vigilante expulsa automáticamente del sistema los elementos 
"defectuosos"; nos referimos a productos considerados c o m o óptimos, 
sin mencionar siquiera el fracaso sistemático en la vida práctica de 
los llamados "buenos alumnos". El porcentaje de los que llegan a 
aprender lenguas extranjeras en el sistema escolar desalentaría a 
cualquier empresa que trabajase a partir de los resultados obtenidos. 
Los profesores tienen la ventaja de que no necesitan someterse a esa 
práctica del sistema de producción, ya que todo fracaso es atribuido 
a un "defecto de la materia prima". El porcentaje de los que "están 
dotados para las matemáticas" es insignificante. Los alumnos que 
consiguen entender lo que es el "método científico" son poco repre­
sentativos, aunque sólo sea porque una mayoría de los profesores 
de ciencias tampoco lo dominan. Ahora bien, si es un fracaso total 
el estudio de las lenguas extranjeras (no se entiende m u y bien por 
qué razón la población de u n país c o m o el Brasil, con 120 millones 
de habitantes, va a tener que aprender lenguas extranjeras), si son 
pocos los que tienen aptitudes para las matemáticas o si en las aulas 
de física, química, biología, etc., no se consigue transmitir un "método 
científico", ¿dónde está la rentabilidad del sistema escolar? 

Alegando razones de eficacia, se ha establecido un sistema escolar 
jerarquizado, en el cual el nivel superior fiscaliza a los inferiores. 
Todos los años, los exámenes generales para el ingreso en el ciclo 
superior ponen espectacularmente de manifiesto la ineficacia del 
ciclo anterior, y esa demostración de ineficacia terminará un día 
con una regresión en cadena al constatarse la ineficacia del propio 
proceso de gestación. ¿ C ó m o es posible que toda esa ineficacia del 
sistema escolar no inquiete a los educadores y responsables del 
sistema? 

Pero no nos obstinemos en esas demostraciones obvias de la 
ineficacia o, por lo menos , de la poca rentabilidad del sistema escolar. 
T o m e m o s un producto escolar considerado c o m o un buen indicador: 
u n individuo cargado de títulos y diplomas, de distinciones y de 
premios. Mejor todavía, tomemos y verifiquemos lo que queda en 
los individuos de lo que han estudiado, sin olvidar que sus conoci­
mientos habían sido controlados mediante difíciles exámenes y vigi­
lados por profesores escrupulosos. Los órganos de la administración 
escolar hubieran debido realizar ya ese tipo de investigación para 
evaluar la eficacia del sistema a largo plazo. L a experiencia de cual­
quier individuo demuestra que el residuo que deja el sistema escolar 
es insignificante. L a mayoría olvida los hechos históricos de la civi­
lización, hay apenas residuos de las lenguas extranjeras, no queda 
m u c h o de los cálculos aritméticos. E n cuanto a las ciencias, la infor­
mación que subsiste no es solamente fragmentaria sino además 
anacrónica, puesto que la ciencia progresa constantemente; se puede 
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afirmar incluso que un título o diploma se vuelve anticuado al cabo 
de unos diez años. 

Ahora bien, si ello es así, ¿para qué tantas inversiones, exámenes, 
controles y fracasos escolares? ¿ N o se tratará de una mera "cere­
monia", una especie de noviciado por el que deben pasar los jóvenes 
para adquirir el derecho a que se les considere como adultos? Impre­
siona observar lo tolerantes que somos con los grandes especialistas 
en un campo del saber humano: aceptamos que sean ignorantes en 
todo lo demás. Einstein podía decir todas las majaderías que se le 
antojaran en política o sociología, porque un gran físico no tiene la 
obligación de conocer las ciencias sociales. Cuando yo ejercía la 
función de inspector federal de enseñanza en el Ministerio de E d u ­
cación, m e impresionaba el empeño con que los profesores de todas 
las disciplinas exigían que los alumnos aprendiesen su asignatura, 
a pesar de constarles que ninguno de ellos sería capaz de superar 
los exámenes de sus colegas: un claustro de profesores se compone 
de especialistas que intentan inculcar sus especialidades a los mismos 
alumnos. Es fácil imaginar el caos mental que provocará en los estu­
diantes semejante propósito. Es pues natural que, una semana 
después del examen, el alumno no sepa ya nada de lo que "había 
aprendido" para superar el obstáculo. Es bien conocido el fenómeno 
de amnesia que padecen los jóvenes una semana o un mes después 
de un examen como el de ingreso en la enseñanza superior. Los pro­
fesores o los especialistas de la educación no se han molestado nunca 
en estudiar "lo que ocurre en la mente de los alumnos", investigación 
ésta facilísima de realizar, ya que bastaría con llamar a declarar a 
las víctimas según un procedimiento parecido al "método clínico" 
de Jean Piaget. 

E n materia de eficacia y rentabilidad, esto es, en lo tocante a un 
aprendizaje permanente y significativo, el sistema escolar es un fra­
caso monumental, y se puede afirmar incluso que los resultados posi­
tivos dependen menos de la capacidad docente del profesor que del 
esfuerzo intermitente de unos alumnos aterrorizados por exámenes 
sucesivos. Ahora bien, si un sistema objetivado no produce los resul­
tados anhelados, habrá que buscar dónde está el fallo. Si en un hos­
pital, por ejemplo, los pacientes empiezan a morirse sistemáticamente, 
será porque hay algo que funciona mal: los médicos, el hospital, los 
enfermos, o los medicamentos. Si los puentes se caen, las casas se 
desmoronan, las calles se deshacen, ¡algún fallo habrá de ingeniería! 
¿Tendrán la culpa los ingenieros, la técnica o los materiales? E n todo 
proceso, los responsables pueden ser objeto de investigación, puesto 
que su incompetencia es una probabilidad que cabe tomar en consi­
deración. N o ocurre en m o d o alguno lo mismo en el caso del sistema 
escolar: todo fracaso es atribuido automáticamente a la "materia 
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prima" (los alumnos), hasta el punto de que ha surgido en torno a 
las escuelas todo un m u n d o de especialistas en niños "excepcionales". 
Son ya abundantísimos los libros sobre niños que "fracasan" en el 
sistema escolar, pero no hay nada parecido en las obras especializadas 
a propósito de los profesores incompetentes ("excepcionales"); con 
lo que no es el sistema el que tiene que adaptarse a los niños sino 
éstos a él. ¡El profesor es un profesional por encima de toda sos­
pecha! Parece que ha llegado la hora de invertir los papeles, y de 
empezar a analizar la competencia de los profesores o, mejor dicho, 
del sistema escolar en su conjunto. 

L a enseñanza c o m o freno al aprendizaje 

Normalmente, los exámenes deberían actuar como un mecanismo de 
información retroactiva para el profesor, si éste no partiera del 
supuesto de que no se equivoca nunca y de que el fracaso se debe 
siempre al alumno. Siempre que se somete a un grupo de personas a 
un examen (en los concursos, por ejemplo), el análisis se hace inva­
riablemente en relación con el fracaso de los examinados... por lo 
que no se cambia nada en los exámenes y, por lo tanto, en los exa­
minadores, que están por encima de toda sospecha. Por definición, 
el profesor es un "especialista de la enseñanza": si los individuos no 
aprenden lo que él les enseña, habrá que poner en tela de juicio su 
capacidad de enseñar, ya que no hay enseñanza allí donde nadie 
aprende, por lo mismo que nadie puede comprar si no hay nadie que 
venda. Ahora bien, en todas partes se recurre a los exámenes, como 
arma que emplea el profesor para obtener resultados. Si no tuvieran 
el poder de suspender a sus alumnos, la inmensa mayoría de los 
profesores no conseguiría dar clase. Cuando yo era inspector de 
sección venían a verme con frecuencia comisiones de profesores de 
trabajos manuales, economía doméstica y canto, que m e pedían que 
su disciplina fuera equiparada a las demás. La ley no exigía exámenes 
en ellas, con lo cual se retiraba a sus profesores una poderosa arma 
de dominio sobre los alumnos. Al carecer de este recurso, se sentían 
impotentes para "enseñar" (¡sic!). Por otra parte, de todos es sabido 
que gran parte del "aprendizaje" no se hace en las clases sino fuera 
de la escuela, del m o d o más aleatorio posible, la víspera de unos 
exámenes totales o parciales. El profesor se desinteresa del problema 
del aprendizaje. L a inmensa mayoría de ellos no sabe o no quiere 
saber nada de los mecanismos mentales del aprendizaje (que es 
precisamente el fenómeno biopsicosociológico en el cual se basa 
su quehacer diario), actuando como un automovilista que condujera 
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su coche sin entender nada de mecánica, con lo cual sería incapaz 
de diagnosticar y reparar avería alguna (de ahí que una constelación 
de "especialistas" rodea hoy día al docente). Este se limita a "dar 
clase", lo que en general significa exponer oralmente el texto que 
corresponde a lo que pretende enseñar. Es curioso que la mayoría 
de los profesores no se comunique con los alumnos a través del 
lenguaje escrito, por lo mismo que éstos no aceptarían que un texto 
escrito entregado en el aula fuese considerado como una forma de 
"dar clase": en este sentido, se puede decir que, en gran parte, el 
sistema escolar no ha llegado todavía a la "galaxia de Gutenberg". 
Sabemos ya que sólo la actividad del alumno provoca el aprendizaje 
(Jean Piaget), por lo que se puede llegar a la conclusión de que casi 
todas las actividades docentes orales son totalmente inútiles. 

U n a vez dada la clase, incumbe al alumno conseguir medios para 
"aprenderla", actividad ésta en la cual no participa ya el profesor. 
C o m o el momento de "aprender" no coincide con el de la "clase", 
los alumnos dan poca importancia a ésta, y todo depende de la mayor 
o menor capacidad retórica del profesor y de sus dotes de dirección, 
todo lo cual no tiene estrictamente nada que ver con el fenómeno del 
"aprendizaje". La mayor parte del aprendizaje no se hace, pues, en 
la escuela, con la orientación de los profesores, sino en casa del 
alumno. El hecho de "dar clase" sólo sirve, en la práctica, para 
indicar a los alumnos lo que deben estudiar. 

Para dar su clase, cada profesor recurre a un medio: unos impro­
visan, la mayoría recita de memoria, muchos utilizan fichas y actual­
mente (y se califica a esto de "renovación" del proceso escolar) se 
emplean "recursos auxiliares" como el retroproyector, lo cual pro­
porciona al profesor un texto que antes tenía que aprenderse de 
memoria o que improvisar. E n el fondo, subsiste el lector, que en la 
Edad Media leía a los alumnos los pergaminos celosamente guar­
dados en la biblioteca de las universidades. Se pensó que el invento 
de la imprenta eliminaría una gran parte de esa modalidad de infor­
mación (oral), sustituyéndola por la escrita, que permite la reflexión. 
Pero los profesores prefieren ignorar la industrialización de la escri­
tura (el invento de la imprenta) y siguen dando clase como se hacía 
en las civilizaciones antiguas y en la Edad Media. Ahora bien, no 
hay motivo alguno para que el texto que transmite el profesor no se 
les dé por escrito, lo cual modificaría esencialmente el trabajo escolar. 
Si examináramos lo que ocurre en la mente de los alumnos a lo 
largo de una clase tradicional nos aterraría la ineficacia de la 
operación. 

E n uno de mis primeros trabajos recurrí a la siguiente comparación 
para describir lo que ocurre durante una clase tradicional: " I m a ­
ginemos que se nos pide que llenemos de agua unas cincuenta botellas 
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vacías, de los más variados tamaños y formas, con la condición de 
no tocarlas y con una manguera como único instrumento. E n seme­
jante situación, cualquier persona dirigirá el chorro de agua de la 
manguera sobre las botellas de un m o d o más o menos sistemático o 
incluso al azar. Al cabo de cierto tiempo, al no poder comprobar los 
resultados y sin disponer de una retroinformación que nos permita 
verificar la eficacia de nuestra acción, cortaríamos el chorro de agua, 
por suponer que todas las botellas estaban ya llenas." Normalmente, 
si nuestro ejemplo no fuera una mera alegoría, correríamos a mirar 
las botellas para ver si habíamos conseguido un buen resultado 
(análisis estadístico). E n el caso que nos ocupa, el profesor no siente 
tal preocupación puesto que, desde su punto de vista, carece de 
importancia el resultado por cuanto, si las botellas no se llenan, ello 
se debe a que tienen algún defecto, lo cual es un problema que corres­
ponde a otro especialista. Ahora bien, Jean Piaget ha demostrado 
que la comprensión de la realidad se hace siempre a través de los 
"esquemas de asimilación" de que dispone el asimilador, de m o d o 
que no se puede prever lo que va a producir en la mente de los 
alumnos el discurso de un profesor (todo el m u n d o conoce la parábola 
de los ciegos que pretendían describir un elefante, partiendo cada 
uno de ellos de una parte distinta del paquidermo). Llegados a este 
punto, cesa la actuación del profesor y empieza a funcionar la coac­
ción de las verificaciones y exámenes, con lo que, como gran parte 
del "aprendizaje" se deriva de la amenaza del fracaso, no se puede 
determinar nunca lo que se ha debido a la eficacia del profesor. 

H o y en día, es m u y corriente que desaparezca una profesión, sus­
tituida por máquinas o robots. Todo incita a pensar que, de la misma 
manera, se extinguirá también la profesión docente, sustituida por 
la televisión. D e hecho, nada justifica actualmente, con los medios 
electrónicos existentes, que un profesor dé clase para apenas 20, 
30 ó 50 alumnos cuando, recurriendo a un satélite, podría darla a 
millones de personas, lo cual permitiría elevar el nivel de la infor­
mación y reducir espectacularmente las inversiones en materia de 
"educación". U n pequeño equipo de especialistas de calidad, con 
todos los recursos auxiliares y los medios de este instrumento de 
comunicación de masas, podría hacerse cargo a u n costo ínfimo de 
todo el proceso escolar de una gran nación como el Brasil. Tendríamos 
las "mejores" clases posibles, transmitidas con los medios auxiliares 
más sofisticados y en forma de espectáculo. Los alumnos podrían 
disponer de aparatos de grabación, y la escuela de cintas para alma­
cenar la información suministrada en grandes cantidades, con la 
posibilidad de repetirla hasta la saturación. Se volvería así a la c o m u ­
nicación oral, lo que demuestra, por lo demás, que la televisión es 
simplemente u n fósil electrónico, puesto que sin la escritura no 
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habría ciencia, por ejemplo. Esto que decimos no es una hipótesis de 
futurología: en m i región (Ceará, estado del nordeste brasileño), la 
mitad del sistema escolar de primer grado funciona ya por televisión 
escolar y se observa que este sistema es ligeramente superior, quizá 
por ser más sistemático y poner de manifiesto que todo "aprendizaje" 
ha de depender exclusivamente del alumno, esfumándose así la ilusión 
de la mediación del profesor. E n el sistema televisado desaparece, por 
ejemplo, el clásico problema de los conflictos entre alumnos y pro­
fesores, reduciéndose las tensiones derivadas del deseo neurótico de 
los profesores de disciplinar a los alumnos. Invitado a analizar el 
sistema, m e di cuenta desde el primer momen to de que le faltaba 
un mecanismo de retroinformación que está representado, en la 
televisión comercial, por las encuestas o sondeos de opinión y por el 
impacto de la publicidad. N o fue, por supuesto, una casualidad que 
ese fallo m e saltara a la vista, dado que, desde hace mucho tiempo, 
m e venía preocupando (recuérdese la alegoría de las botellas) la 
inexistencia de tal mecanismo en el sistema escolar tradicional. Es 
bien sabido que los exámenes no actúan como dispositivo de retroin­
formación sino como sistema de clasificación de los alumnos. 

Y a en mi primer libro {Escola secundaria moderna, E d . Forense 
Universitaria, 1962, 15.a edición) quise incluir una "ficha de análisis 
del profesor", que deberían llenar los alumnos. M i experiencia 
docente y de orientación escolar m e ha demostrado que, desde su 
más tierna infancia y hasta en los primeros años de la enseñanza 
elemental, el alumno posee ya una capacidad extraordinaria de juzgar 
a sus maestros. Esa ficha suscitó ásperos comentarios en la prensa 
y se dijo que el hecho de dar al alumno la facultad de analizar al 
maestro o al profesor equivaldría a vulnerar el "principio de auto­
ridad". ¡Era ésta precisamente mi intención! Contesté siempre con 
serenidad, señalando que los alumnos formulan esos juicios con o 
sin fichas: m i ficha pretendía simplemente poner en conocimiento 
del maestro o del profesor un hecho real, que la mayoría de ellos 
prefiere ignorar. C o n los años m e fui confirmando en mi idea: sería 
sumamente eficaz que todos los profesores recibieran después de 
cada clase ese tipo de retroinformación de sus alumnos. Acopiarían 
probablemente sugerencias extraordinarias y variadas sobre el m o d o 
de "presentar" su clase y sobre los puntos oscuros, las dificultades 
de comprensión, las futilidades, etc. Después de muchos años de 
ejercicio de la profesión docente con generaciones sucesivas de 
jóvenes, el profesor tendría una visión completa de las dificultades de 
aprendizaje, y casi podríamos decir un estudio epistemológico de la 
génesis mental de los conocimientos que pretendemos transmitir 
a las nuevas generaciones. Ello pondría evidentemente de manifiesto 
el funcionamiento real del sistema escolar proporcionando, por 
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ejemplo, u n control, esto es, el precario instrumento al que se apega 
furiosamente el sistema escolar para evaluar los resultados obtenidos 
por los alumnos. 

T o m a de conciencia 

Pero, a m i juicio, lo más importante de la propuesta se refiere a la 
introducción en la escuela de lo que Jean Piaget llama la "toma de 
conciencia", mecanismo básico del aprendizaje definitivo engendrado 
por el propio comportamiento (motor, verbal y mental) del sujeto 
que aprende: la toma de conciencia es una "toma de posesión" del 
proceso. L a pérdida casi total de lo que se ha aprendido en el sistema 
escolar se debe probablemente a que el alumno no toma conciencia 
del proceso. Los individuos no suelen saber describir las operaciones 
mentales que ha implicado la resolución de un problema. A veces, 
incluso, son incapaces de describir sus movimientos físicos (andar, 
nadar, trepar, etc.). Si se obligara a los alumnos a juzgar (retroinfor-
mación) la clase dada por el profesor, llegarían a tomar de conciencia 
de sus propios mecanismos mentales. Esa retroinformación posterior 
a la clase de los alumnos sería, de hecho, una "toma de conciencia" 
m u c h o más indicativa del funcionamiento de sus mecanismos m e n ­
tales que del desarrollo objetivo de la clase. A su lado, los vanos 
controles de aprendizaje serían insignificantes. N o hay que olvidar, 
por supuesto, que para ello se requeriría una modificación radical de 
las relaciones entre el profesor y los alumnos y, sobre todo, la abo­
lición del terrorista "principio de autoridad". Los alumnos tendrían 
que estar seguros de que no se van a tomar represalias si dan a conocer 
su opinión. Por otra parte, si para conocimiento del profesor cada 
alumno describiese el m o d o en que ha asimilado su clase, la reacción 
natural de un profesor digno de su función consistiría en modificar 
su acción docente para amoldarse a la especificidad de los "esquemas 
de asimilación" del alumno, sin que hubiera lugar a represalias; sería 
algo parecido a las informaciones que da el enfermo a su médico para 
orientarlo en su tratamiento. E n el futuro, el esfuerzo del pro­
fesor se centrará m u c h o más en los mecanismos motores, verbales y 
mentales del educando que en el contenido, lo que sería la primera 
verdadera revolución introducida en el sistema escolar desde su fun­
dación... ¡en la prehistoria! 

Estamos llegando, a mi juicio, al término de un proceso milenario, 
el de la lección magistral y la coacción por la amenaza del "fracaso". 
Los modernos medios de comunicación de masas han llevado este 
anacronismo hasta el paroxismo, con el peligro consiguiente de la 
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desaparición de la propia profesión docente. L o queramos o no, 
vamos a tener que hacer un punto de reflexión para replantear el 
proceso escolar. Los extremos de la enseñanza magistral electro-
nizada (con sus conferenciantes) nos van a incitar a analizar el verda­
dero "papel del profesor". La electrónica ha mostrado palmariamente 
la ineficacia milenaria de un sistema que ha impuesto al alumno 
todo el peso del fracaso evidente y universal del sistema escolar. 
Habrá que examinar específicamente los procesos mentales del edu­
cando por medio de la relación, no examinada hasta ahora cientí­
ficamente, entre el alumno y el profesor. 

¿Por qué ha funcionado entonces tan bien, hasta hoy, la fórmula 
de "exponer y amenazar"? Porque lo que se entendía por "apren­
dizaje" era algo de carácter cuantitativo. C o m o ya hemos visto, desde 
la iniciación tribal, el objetivo del sistema escolar ha consistido en 
transmitir destrezas y la destreza se mide en función del desempeño. 
E n el Brasil no se ha conseguido establecer u n examen de ingreso en 
la enseñanza superior más cualitativo porque la computadora no es 
capaz de analizar una disertación, mientras que le bastan unos 
segundos para evaluar la memoria de los candidatos. Consideramos 
como una forma de destreza el poder conservar en la memoria 
cualquier tipo de informaciones, puesto que la "memoria es un 
aspecto figurativo de la operatividad". Siempre es posible medir 
cuantitativamente unos resultados (una destreza) y evaluar la 
cantidad de informaciones conservadas en la memoria, de m o d o 
que esa evaluación cuantitativa determina el carácter del proceso 
escolar. 

Ahora bien, ¿qué es lo que está ocurriendo en el m u n d o tecno­
lógico con las destrezas y las informaciones? E n la antigua tribu, se 
veneraba y protegía al viejo porque era el depositario de la sabiduría 
práctica y de las informaciones de la comunidad. El invento de la 
escritura zarandeó considerablemente esa misión prehistórica del 
viejo. Y desde entonces, y principalmente en el m o m e n t o presente, 
la humanidad ha multiplicado indefinidamente su capacidad de alma­
cenar conocimientos. Las formas de destreza operativa, antes tan 
respetadas, hasta el punto de transformarse en espectáculo, se tras­
pasan progresivamente a máquinas y robots, ancestral y primigenia 
tendencia del ser h u m a n o a descargarse de las actividades automa­
tizadas (el cálculo, por ejemplo, se ha hecho siempre con una máquina 
de calcular como el abaco). Los conocimientos (informaciones) se 
almacenan en los bancos de datos, lo cual exime a los individuos de 
la necesidad de adquirir una forma de destreza o de aprender de 
memoria informaciones. ¿ Q u é es lo que queda entonces del sistema 
escolar? Los profesores que son suficientemente mañosos para sacar 
conclusiones de esos fenómenos modernos prohiben a sus alumnos, 
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por ejemplo, que empleen una máquina de calcular o un gra­
bador y/o que recurran a las fuentes de consulta. 

La incorporación de esas realidades tecnológicas a la mente de los 
profesores (por ejemplo: "no se desplace, comunique") daría una 
nueva perspectiva al proceso escolar. Todos los análisis actuales del 
sistema escolar, incluso los que propugnan la extinción pura y simple 
de la escuela, son simples anacronismos por no tomar en considera­
ción tales hechos. Habría que obligar a los pedagogos (de cara al 
futuro) a leer a m e n u d o obras de ciencia ficción, como hacen sus 
alumnos, en lo cual demuestran ser más sabios que ellos. Por otra 
parte, lo que se propone no es sino la rutina de todo profesional que 
recurre a fuentes de consulta: con los datos de que dispone, su éxito 
dependerá prácticamente de que sepa manipularlos. ¿Por qué la 
actividad del alumno habrá de ser diferente de la del profesional que 
se vale de todos los recursos disponibles para realizar su labor? 
¿Por qué va a tener que llegar el alumno a los resultados por adivi-
nización o recurriendo a su memoria? 

L a apertura a todos los posibles 

Piaget ha puesto de manifiesto la distinción que existe entre auto­
matismo y creatividad (descubrimiento e invención) y entre cono­
cimiento de presentación (comprender) y conocimiento de procedi­
miento (lograr), por lo que se puede decir que estamos viviendo un 
m o m e n t o histórico, en el cual el sistema escolar va a dar un giro 
de 18o grados, dejando a cargo de las máquinas los automatismos e 
informaciones (destrezas) y estimulando m á s la creatividad (pensa­
miento dialéctico) que la mera percepción y comprensión (pensa­
miento declaratorio). Los nuevos adelantos tecnológicos superan con 
m u c h o la capacidad de la escuela de transmitir destrezas e informa­
ciones. E n lo sucesivo, veremos en los circos a los individuos "dies­
tros" y se considerará a los eruditos como una curiosidad paleonto­
lógica. ¿ Q u é le quedará entonces al sistema escolar? Precisamente 
esa parte que sólo aparecía al margen de la rutina o cuando algún 
profesor excepcional se apartaba de ella: el ejercicio de la operatividad 
(Piaget, ya sea c o m o estructuración del pensamiento operatorio 
logicomatemático o hipotético-deductivo, o bien como estímulo del 
pensamiento constructivo o dialéctico (la "apertura a todos los 
posibles" de Piaget). E n la escuela del mañana, en vez de aprender de 
memoria, se recurrirá a los bancos de datos para acopiar los mate­
riales que servirán de contenido (realidad) para el ejercicio de la opera­
tividad (¿por qué no se produjo en Alemania una revolución francesa?; 
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sin una revolución francesa, Napoleón no hubiera invadido Rusia: 
¿qué hubiera ocurrido en tal caso?; si los brasileños desearan hacer 
una revolución francesa, ¿habría condiciones para ello?, etc.). E n 
cuanto a las destrezas, la computadora constituye el ejemplo defi­
nitivo. Seymour Papert (discípulo de Piaget) ha propuesto {Jaillis­
sement de Vesprit, Flammarion, 1981) su utilización por los niños, 
desde su m á s tierna edad, lo cual significaría proporcionarles miles 
de años de destreza y saber acumulados. E n realidad, unos instru­
mentos de ese tipo no modifican en nada la naturaleza humana: 
engendran simplemente las condiciones idóneas para una exploración 
indefinida de las posibilidades ya existentes en el cerebro h u m a n o . 
Esa innovación radical dará al profesor la sensación que tuvo sin duda 
el primer técnico que descubrió el poder de la palanca. L a c o m p u ­
tadora es para el pensamiento de procedimiento lo que el microscopio 
o el telescopio para el pensamiento declaratorio: una prótesis que 
multiplica ad infinitum la capacidad combinatoria (invento y descu­
brimiento) del cerebro h u m a n o . L a escuela volverá a ser el gimnasio 
griego esto es, u n local en el cual se experimente la capacidad opera­
tiva del ser h u m a n o . E n síntesis, la escuela del futuro se interesará, 
fundamentalmente, por la exploración ilimitada de las posibilidades 
operativas del cerebro h u m a n o . 

L a distancia que media entre una escuela que se preocupa todavía 
por corregir la ortografía de los alumnos (por no existir una escritura 
fonética) y que enseña a los niños las "reglas del cálculo" (por no 
proporcionarles una máquina de calcular) y una escuela cuya finalidad 
consiste en estimular las posibilidades infinitas ("apertura a todos los 
posibles") del cerebro h u m a n o es incomensurable. L a adopción de 
esta nueva concepción del proceso escolar implica la reformulación 
total de las "técnicas didácticas". Se debe admitir el error c o m o 
algo inevitable, por ejemplo, lo cual modifica radicalmente la concep­
ción del control hoy imperante en los centros docentes. E n vez de una 
tribuna (el conferenciante y su auditorio) o del "diálogo socrático", 
en el cual el sofista tiene siempre razón, las clases pasarán a revestir 
la forma de u n grupo de científicos que trabajen, en cooperación, en 
un laboratorio sin preocuparse de programas de estudio, planes, 
objetivos, ni de la evaluación de los logros individuales, todo lo cual 
constituye todavía hoy el material con el que se pretende "formar al 
profesor". Éste se interesará por las fases de desarrollo, lo cual equi­
vale a adaptar la tarea propuesta a la máquina que ha de llevarla a 
cabo. Según Piaget, hay una rígida sucesión embriológica en la cons­
trucción de las estructuras mentales c o m o ocurre con cualquier otra 
forma de construcción. Así pues, una gran preocupación del profesor 
del futuro consistirá en diagnosticar el nivel de desarrollo del niño 
y en analizar la epistemología genética del "conocimiento" que se 
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propone para que haya un mínimo de adecuación entre la tarea 
propuesta (y es fundamental proponer tal tarea para evitar el riesgo 
de dar vueltas sin avanzar) y la operatividad que éste puede alcanzar. 
T o d o el m u n d o sabe que los niños sólo adquieren gradualmente y en 
forma sucesiva las "destrezas motrices", afinando poco a poco sus 
movimientos, por lo que no puede ser m u y diferente la adquisición 
de las "destrezas" mentales. Respetar esa lenta construcción es res­
petar la embriología del comportamiento mental, del m i s m o m o d o 
que se respetan las etapas embriológicas de la construcción fetal. 
Piaget no se cansaba de señalar la semejanza entre la embriología 
biológica y la construcción de las estructuras mentales. Hablar de 
construcción es admitir que hay u n proceso secuencial cuyas etapas 
ha de ser posible definir. C o n ello, comprendemos ahora mejor lo 
que quería decir Claparède al hablar de "respetar la personalidad 
del niño": se trata de respetar su nivel embriológico (biopsicosocio-
lógico), en lo que se refiere a la lenta y compleja construcción de las 
estructuras motrices, verbales y mentales. C o n m u c h a ironía Piaget 
solía ridiculizar la obsesión capitalista de acelerar los procesos, ya 
que no hay razón alguna para desear que u n proceso embriológico, 
biológico, mental o social sea más rápido. 

Se ponen de manifiesto dos objetivos fundamentales para la escuela 
del futuro: a) establecer unas condiciones que permitan actualizar 
las infinitas posibilidades operativas del cerebro h u m a n o ("aper­
tura a todos los posibles"); y b) estimular la utilización universal del 
"método científico" c o m o instrumento de comprensión de la realidad, 
supeditándose uno y otro objetivos a la sucesión constructiva de los 
comportamientos motores, verbales y mentales (método psicogené-
tico). A esta escuela, yo la llamaría (a falta de otro nombre mejor) 
"escuela piagetiana"; lo que la distingue de las demás no son los 
"medios" y las "técnicas" sino la finalidad y la metodología. Piaget, 
por ejemplo, analizó la profunda influencia de las interacciones 
(dinámica de grupo) sobre la aparición de las configuraciones e intui­
ciones, que es lo que incita, en definitiva, a los pedagogos a adoptar 
la socialización c o m o método didáctico. Su descubrimiento de las 
etapas epistemológicas del conocimiento (filogenética y ontogenéti­
camente hablando) es el criterio definitivo para el tipo de problema 
que le propondrá el educador al educando con objeto de incitarle 
a construir nuevas estructuras. Así, Piaget es para el educador lo que 
el biólogo para el ganadero. Se puede hablar, científicamente, de una 
"escuela piagetiana". • 
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